Tết xưa.
Mùa xuân đang ngập ngừng cửa ngõ
Tôi lại nhớ về những năm tháng dấu yêu.
Nhớ lắm ngôi nhà gỗ 3 gian 2 trái. Nhớ cây vú sữa đầu hè mà ông trồng thi thoảng nhắc. Bố mày được bao nhiêu tuổi thì cây vú sữa chừng ấy năm. Nhớ cái bể nước mưa ngoài sân mà gia đình chắt chiu từng giọt để ăn. Và mái bếp lợp rơm rạ chiều chiều thơm mùi khói.
Tôi lớn lên giữa làng quê Việt. Tuy trong lòng thành phố Cảng nhưng đất của ông gần 1 ngàn mét vuông. Có ao thả cá. Có vườn trồng rau và cây trái. Nhưng vốn nhà đông con nên nghèo. Toan dân lao động cả.
Ông bà tôi có tất cả 6 người con. Bố tôi lại là lớn nhất nên khi tôi được sinh ra các cô chú trong gia đình đều chưa lập gia đình. 1 mâm cơm của 3 thế hệ nhà chúng tôi luôn được quây quần. Dù không có thịt cá. Chả sơn hào hải vị. Bữa cơm chỉ vài con tép, dăm hột lạc và đĩa rau khi thì xào, lúc thì luộc vậy mà cũng đầm ấm lắm rồi.
Dù có nuôi lợn nuôi gà thì cũng chỉ để dành khi gia đình có công việc. Hoặc cô chú dựng vợ gả chồng thì mới thịt hoặc bán.
Gia đình tôi vốn dòng giống nho gia. Thời ông nội bị bắt lính cho Pháp nên khi trở về quê nhà ông mang theo cả cái văn minh của trời Tây. Trừ khi ở nhà còn hễ ra đường là ông lúc nào cũng comle thắt cà vạt đội mũ phớt. Ông lúc nào cũng chỉu chu. Mỗi khi nhà có giỗ hay công việc, một mình ông tự tay sắp sửa ban thờ. Đàn bà con gái chỉ được phép đứng xung quanh cho ông sai vặt.
Tết đến. Ông thường tự mài mực viết câu đối bằng chữ nho rồi dán lên chiếc cột gỗ hai bên ban thờ. Từ ngày 23 âm lịch là tết bắt đầu rộn ràng. Bọn trẻ chúng tôi hăm hở ra vào ngóng tết. Mẹ đi chợ mua gạo nếp đồ xôi. Bà thịt con gà để cúng ông công ông táo. Cô thì mua mứt. Chú mua cành đào. Bố thì tranh thủ đạp xích lô xem có kiếm thêm được đồng nào để lo cho ngày tết. Người ta nói đói ngày giỗ cha no ba ngày tết. Nên dù thường ngày thiếu thốn ra sao cũng được nhưng ngày tết chiếc tủ thờ nhà tôi lúc nào cũng đầy ắp hoa quả bánh trái.. Sau ngày của ông Công ông Táo bọn tôi hóng nhất là màn gói bánh chưng. Nhưng ghét nhất là bị mẹ phân cho việc rửa lá. Lũ bạn hàng xóm láu cá biết mình bị sai làm việc nên cứ thập thò ngoài ngõ rủ đi chơi. Thi thoảng bọn chúng cứ vất quả pháo tép vào sân là nhấp nha nhấp nhổm muốn đứng dậy. Xong đến đoạn gói bánh. Chỉ mong mẹ gói thừa chút đỗ để được bốc ăn. Hay có gói dư chiếc bánh nào be bé là luộc xong được bóc ra ăn khi còn nóng hổi.
Ngày 30 tết. Mẹ làm mâm cơm tất niên. Họ hàng chỉ có mỗi bà cô em ông ở gần là đến dự. Nhà có cây giò mỡ mẹ gói treo trên gác bếp từ mấy hôm trước ngày 30 mới hạ xuống cắt ra ăn. Mọi người quây quần bên mâm cơm sao mà ấm áp.
Ăn uống xong là bọn trẻ chúng tôi được phát quần áo mới. Ko biết mẹ mua từ bao giờ nhưng sau mâm cơm tất niên mới được đem ra thử. Bọn tôi cứ cứng đơ người vì sợ cử động mạnh sẽ làm hỏng ngững chiếc li trên áo. Hóng nhất là màn đốt pháo trước giao thừa. Chú út lúc nào cũng chuẩn bị sẵn 2 đến 3 băng pháo. Chỉ còn trước giao thừa 5 phút là đem ra đốt. Người lớn không cho lại gần nhưng tiếng pháo sao mà hấp dẫn quá. Đứng nhìn từ xa để đến khi dứt tiếng pháo là chạy ào ra sân để lượm những quả pháo xịt đem chơi.
Vậy quay đi quay lại cũng 30 năm. Ngôi nhà và mảnh vườn xưa không còn nữa. Bố và ông bà cũng ra người thiên cổ từ lâu. Giờ một thân xa xứ. Nhớ đến tết như nhớ về một thời xa xưa quá. Tết bây giờ thật xa xỉ nhưng tìm đâu những tiếng cười vui vẻ của cha ông. Tết sắp đến rồi. Lại thêm một lần nữa xa nhà.
Bao giờ cho tôi được trở lại tết xưa.?
Trần mai huong
-- bán thuốc chống xuất tinh sớm, yếu sinh lý tại shoptinhyeu . VN và thuoc115 . com
